Shadnan Mahmud

বারবার তোমায় ধরতে যাই, বারবার তুমি হারিয়ে যাও। নিজেকে বড় লিটন দাস লিটন দাস লাগে গো...

আজ থেকে ঠিক এক সপ্তাহ পরের শুক্রবারের সন্ধ্যা এতটা শান্ত থাকবে না। প্রিয়তমাকে পাগলের মত ভালোবাসা ছেলেটাও সেদিন প্রিয়তমার চোখে চোখ রেখে অশান্ত গলায় জিজ্ঞেস করবে "জান, বলতো কাট মার্কস কত হইতে পারে..."

চোখের নিচের কালিগুলা শুধু রাত জাগার হিসাব রাখে; সারা সকাল দুপুর আর বিকালে ঘুমানোর হিসাব তার কাছে নাই।

ক্রিকেট কূটনীতিতে জোর দিতে হবে। চেষ্টা করতে হবে আগামী ১০ বছরের মধ্যে সব বিশ্বকাপের সব ম্যাচ যেন শুধু মিরপুরে হয়... ডাইজেস্ট না কিনে আড়ং থেকে লাইন দিয়ে জার্সি কিনছি, এই গরমে এই জার্সি পইরা আমি এখন কী করব?

পেনড্রাইভ জিনিসটা প্রেমের মত। সাথে থাকলে হেলাফেলা করি, হারায় গেলে মন খারাপ করি।

একটা বছরে ১২ টা মাস। সাড়ে দশ মাস সব চুপচাপ থাকে; শুধু বিসিএস পরীক্ষার আগে আগে প্যান্ডোরা পেপারস কেলেঙ্কারি, বিশ্বকাপ, সাফ, নোবেল পুরষ্কার, মন্ত্রীসভার অদল বদল, নতুন গ্যাসক্ষেত্র আবিষ্কার, নতুন উপজেলা সব হইতে হয়। এ কেমন বিচার ভাই?

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'বি' ইউনিটের প্রশ্ন দেখলাম। এমন প্রশ্ন আমার সময়ে হইলে ১০ বছর আগেই পড়ালেখা ছেড়ে দিয়ে বাবার ব্যবসায় বসতে পারতাম।

জীবনটা অংকের মত হয়ে যাচ্ছে। বাসার রাফ খাতায় সব সুন্দর করে মিলতেছে, শুধু পরীক্ষার খাতায় উত্তর আসতেছে ১+২=৩.৬৭। মাঝে মধ্যে আবার ৬৭ র উপর পৌনঃপুনিকও চলে আসতেছে। আজব অবস্থা...

আমার পরীক্ষার খাতাগুলা চেক করার সময়ও সব স্যার ম্যাডামদের সম্ভবত ওমর সানির মত সেম ফিলিংসই হইত... খাতার নিচে তারা রিমার্কস হিসেবে লিখে রাখত "লেখা তো তোর না, কে লিখেছে, ভাই ভালো থাকিস।"...

স্রষ্টার কাছে লম্বালম্বি বড় হওয়ার আর্জি জানাইছিলাম। স্রষ্টা আর্জি মঞ্জুর করছেন, কিন্ত ইনপুট দিছেন ভুল। লম্বালম্বির জায়গায় তিনি পাশাপাশি সিলেক্ট করছেন। এখন দিনকে দিন পাশাপাশি বড় হচ্ছি। মানুষ তাঁর স্বপ্নের সমান বড় হয়, আমি হইতেছি আমার ভুড়ির সমান...